您的位置 首页 百科

破绽的意思(破绽的读音)

  破绽的意思

破绽释义:
衣物上的裂口。比喻讲话或做事时暴露出来的漏洞。绽(zhàn)。
破绽
拼音: [pò zhàn]

  我从破绽中理解他人 | 我们这一年

上周杂志社的魅力人物致敬盛典上,我见到了翻译家叶廷芳。年过八十的老先生脚步缓慢地走进采访间,一见面就不好意思地解释“今天面瘫复发了”。他在镜头前坐下,嘴角不受控制地向右上歪斜,做不了表情,吐字也不甚清晰。他的听力不大灵光了,即使带着助听器,仍然需要费力地分辨每一个提问。
我们不忍,想尽快把采访应付了事,他却不急,尽力思索,试图给出完满的回答。我注意到他的鸡心领羊毛衫里整齐地打着领带,深棕色的西装熨烫得一丝不苟,新皮鞋泛着光泽。那一刻他的郑重和力不从心同时击中了我:即使杰出到把名字留在文学著作封面上的人,也终究逃不过岁月。
“人这一辈子,到底为什么活?”做记者一年半,这个问题常常会跳出来。从乡野到街头,从简陋破败的村屋到耀眼的星级酒店,同一个我,在反差巨大的场景中切换,竭力地用自己的一点真诚去窥探他人的整个人生。因此,我常常在某个走神的间隙生出无法描述的抽离感,在那个终极问题之下,重新解开眼前的故事。
本性来说,我不适合做记者。我恐惧社交、抗拒新闻裹挟、羞于自我暴露。当初之所以执拗地选择,缘于一次对“历史”的感知。
上世纪90年代末,我读小学,无忧无虑的童年在某个瞬间突然被阴影笼罩,“下岗”从电视上来到我所成长的北方小城。我不知道那是什么意思,只知道大人们可能会失去工作,而我惟一能做的就是每天早晨小心翼翼地确认爸爸妈妈还出门上班。直到某个下午,我家沙发上坐满了人,爸爸焦躁地走来走去,他原本所在的国有企业被私人收购,职工可以选择买断工龄自谋生路或者进入新厂为老板打工,那天大概是做决定的最后期限。
直到十多年后,我上了大学,读到关于国有企业改革的书,才真正理解了当年令我们整个家庭惊慌失措的那个下午,到底发生了什么。“历史感”扑面而来,处于时代浪潮中的个人通常是无法自知的,而他们每个人的情感和心跳才是历史真正的面孔。或许是出于对当年小小的、惊恐的我的同情和宽慰,我对记录这些人本的细节怀有巨大的冲动,于是我成了记者。
2017年8月,我来到《南方人物周刊》。此前我写过不少新闻人物,因为时效性强、周期短,我时常为选题焦虑,为写作懊恼。这半年难得有机会沉下心来做更多的观察和思考。
不知道是不是因为悲观,我的关注点总是落在别人的脆弱上:年轻作者孙中伦的自我怀疑、二胎家庭的一地鸡毛、潘粤明的内向挣扎、陈小春的中年危机。完美是无趣的,只有从破绽中我才能真正理解他们。比起表面的光鲜,这些从裂缝中透出来的绝地反击、无能为力甚至逆来顺受都更令人唏嘘,也更具有“人性”的意义。
诚然,作为不断寻求新鲜和进步的年轻人,我并不能从每个选题中获得激情和成就感。我努力在这个惯常被理想和热爱笼罩的行当里,保持一份职业化的态度,起码保证每次采访都是一场负责任的交谈。
采访潘粤明的时候,他说他觉得演员很亏,把自己的时间都放在了别人的人生上,所以他要让每一部戏都像样,因为他付出了自己的生活。其实记者又何尝不是呢?

为您推荐

返回顶部